注册 登录
彩龙社区 返回首页

李国豪 http://blog.clzg.cn/?30771 [收藏] [复制] [分享] [RSS] 练练笔,吹吹牛,读读书,跑跑步

日志

还是读书最实惠

已有 127 次阅读2017-3-29 15:30 |个人分类:读书笔记|系统分类:时报人博客| 爱因斯坦, 相对论, 图书馆, 管理员, 远望号

1.

去图书馆找想读的书,是一种带着目的和规划的旅行,你确定那种占有,是一个定局。事实却往往相反。比如你确定那个目标,坐标是I712.45/4044/1701,你站在“4041-4045”之间,怦然心动,目标触手可及。图书馆发明的那一套索书串号,神奇得像一个密电码,通向你的心灵世界,让你欣喜。

你把手伸过去,想要的那本书,却无迹可寻。图书馆借阅系统里的状态显示“在馆”,一切正常。对,这种情况就会令你感到很奇妙,好像进入爱因斯坦相对论的时间与空间,你漂浮在书的海洋,看到你将要搭乘的那搜“远望号”,你打算捷足先登,但它早在很久前,飘然远去,你看到的帆影,只是它留在你脑海里的一个印迹。

这时,管理员阿姨走过来,她像个老道的工匠,或者是深谙人性的修士,用看破人生的口吻说:“事实就是这么奇妙,有些人来到这里,不是为了看书,而是为了跟你捉一次迷藏,把本该在这个地方的书,放在遥远的另一个角落。诺……”管理员阿姨摊一摊手,让你看她身前小车里的书,“它们被乱放在各处,根本不在本该在的位置,你按照常规的逻辑,到死也找不到。”

车轮发出咕咕声,从身边摇过,阿姨再次强调:“有些人的素质就是这样……”带着绝望。


2.

正是绝望和错过,让我们有了新的遇见。

比如E·B·怀特,你在某个场合、某种声音里,曾经看见过,或者听说,但你没有下定决心买下他的作品。但在图书馆里,因为你有了别的错过,你转一个身就可以从架子上拿下他的随笔集。随手翻开一页——

“随笔作者是些自我放纵的人,天真地以为,他想的一切,围绕他发生的一切,都会引起大家的兴趣……

哇,像一道闪电,划过墨一样厚实的云层,抽在你的面前。你不是正在胡乱涂鸦各种各样的号称“随笔”的东西吗?那些话语,似乎不是出自怀特之口,而是你早已这样想——

“此人陶醉于他的事情,就像喜欢观察鸟类的人陶醉于他的郊游一样。随笔作者每一次新的出行,每一次新的尝试,都与上一次不同,带他进入新的天地。他为此兴奋,只有天生以自我为中心的人,才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。

你笑起来,这是说你,以自我为中心。对,去他妈的点击率,你自说自话就好了。随笔作者,“他可以套上随便哪件衬衫,扮成随便什么人——哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者、杠头、狂热分子。我性喜随笔,一向如此,很小时就忙着把我幼稚的思想和经验敷衍成文字,用来折磨别人……”

哈哈,折磨别人,我很快就要去干这件事。

   这就是闲逛图书馆的乐趣之一种。人一生都在给自己设定各种目标,制定各种规划,但总有一些东西,应该在设定好的目标和规划之外出现,生活才有一点别样的意义。

   “我并不奢望随笔在二十世纪美国文学中占有位置,它毕竟不登大雅之堂,随笔作者与小说家、诗人、剧作家不同,必须满足于自我设定的二等公民身份。作家如果把眼光瞄向诺贝尔奖或其他俗世的荣耀,最好去写小说、诗歌或戏剧,听凭随笔作者去信手涂抹,满足于一种自由自在的生活,享受无拘无束的存在。

   “一些人是将随笔视为自我主义者的最后一块存身之地,用他们的品味来衡量,操这种形式的,都是些自我意识太强,只管自说自话的人。在他们看来,作家认定他几步闲行,或一点心得,就能吸引读者,实在是有些傲慢。”

   这样随心的漫读,就有点如同在花丛里漫步,又有点像针灸,让你那些傲慢呀,妄想呀,在无心之中,从经络里排除体外。


3.

   逐渐意识到一个问题,有可能是可怕的,也有可能不值一提——我对书的热爱甚于对生活的热爱。不过,这种说法可能存在谬误,阅读与生活本来可以不用分割。

   日常生活里,有太多别的细节,比如游走,载花,园艺,徒步,登山,看电影电视,去酒吧买醉,找个身材曼妙的女子寻欢作乐,寻找和制作美食,到朋友家里唠嗑,去茶馆或者琴房附庸风雅,在旧物摊子上淘一些坛坛罐罐……享受时光的方式不一而足,而且无比诱人,但我对这些几乎全部无感,每次我走过我的书房,抚摸那些喜爱的书,感受书封略有粗糙感的适度摩擦,像是一场温柔的挽留,这就让感到无比喜悦。我的生活最容易令我体会到幸福的方式之一,就是藏书。书不像女人,不需要哄,只要一点真心。你会说,充气娃娃也不需要哄呀?嗯,对,我可以考虑用充气娃娃代替书本,如果它可以有思想的话。

   这带来一个问题,阅读所须耗用的时间,要比其它一切娱乐方式耗用的时间更多,要更专注,要更耗费精力。看一部电视,每集45分钟,即使那是一部45集的长剧,几天就可以看完了,手里可以织着毛衣,与家人谈着话。

   但读一本书,350页,若要有所得,你必须高度专注,旁若无人,尽管这样还需要好几天,它与写作一样,是独处的专属活动,牺牲的是做家务的时间,陪伴家人的时间,融入社会的时间,与朋友联络感情的时间……人生苦短,要读更多的书,就要牺牲更多的时间,没办法安心泡吧,没办法专心喝茶,没办法专心捯饬一顿美食,甚至没办法专心去追求一个女子——少则一个星期,多则需要无止境的陪伴,伤金费神是避免不了的,最终还可能一无所获,这样一比较,还是读书来得最实惠。

   于是你就很有可能成为别人眼中的那个书呆子,成为人们眼中所谓“生活的白痴”。但回头想想,你看看这些年来所得到的一切,包括工作能力的提升,包括思维方式的优化,包括平和心态的养成,哪一样不是从阅读积累中修炼而来呢?

   你想着这些,放下书,站起来,陪孩子讲着故事,电话却响起来。包裹到了。拆开,是费尽周折购买的地下出版物布考斯基三部曲,《脏老头手记》、《样样干》、《低俗》。一本一本翻开,那么美。


路过

鸡蛋

鲜花

握手

雷人

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

返回顶部