注册 登录
彩龙社区 返回首页

李国豪 http://blog.clzg.cn/?30771 [收藏] [复制] [分享] [RSS] 练练笔,吹吹牛,读读书,跑跑步

日志

让语言飞翔

已有 278 次阅读2016-11-29 14:42 |个人分类:读书笔记|系统分类:时报人博客| 皮沙发, 文章, 讣告, 价值, 皮套

风琴师和丘比特  提香·韦切利奥


1.

语言既是翅膀,也是牢笼。

多年前刚入行新闻业,前辈们对文字有近乎偏执的要求。每周例会,十几个人围坐在破了洞的皮沙发上,讨论前一周稿子的成败。

那时有一个概念困扰我很久。前辈们说,苦大仇深的语言令人生厌,而我的文章恰好拥有这种令人生厌的特点。

我在心理上有抵触,用手往皮沙发的洞里抠,抠出一坨一坨的海绵,又塞进去。我认为那些逃避苦难,偏向娱乐至死的文章,毫无价值,那意味着缺乏悲悯和人文情怀。

心中的抵触没有让我得到解脱,我陷入语言的牢笼,像海绵被困在沙发的皮套内,无助却不停往外挣扎。我开始到书本里寻求答案。


2.

寻找过程非常艰辛,偶尔得见一丝光亮,忽又堕入牢笼。

有本名字挺怪的书,叫《先上讣告 后上天堂》,作者玛丽琳·约翰逊是美国新闻界著名的讣告作家,曾为戴安娜王妃和马龙·白兰度写讣告。

作者对行业内操作规范的探讨,于普通写作者可能并无多少裨益。但她对语言的传播、故事的吸引力等进行的深入归纳,却价值巨大。

如何表现一个人的行为特征?如何将一个逝去的人的音容笑貌呈现眼前?如何在自然适当的状态下总结一个人的事迹?此类问题都是写作难题。玛丽琳·约翰逊用很多实例给出解决办法。

死亡原本是一个沉重的话题,到了玛丽琳·约翰逊的笔下,轻扬但不轻浮,幽默但不滑稽,哀伤但不萎靡,时有庄重的调侃,但绝不是轻薄的戏谑。文字中荡漾着一种人性的、人情味的周到体贴,让人对生死怀抱哲学式的乐观理解。

文章进入这种境界,已经是一种修为。

3.

入门写作者玩技巧,初级写作者抖机灵,高级写作者钻研的是思想的境界和修为。

误入语词丛林十几年来,我一直迷恋的还是技巧。运气好的时候,也能从这中找到一些进阶的乐趣。

31年前,有位意大利作家临到美国哈佛讲学,出发前患了重病,主刀医生给他治病时说,从未见过谁的大脑像他的一样,构造那么复杂精致。

讲学不知是否已经成行,但幸运的是,作家的讲稿——“未来千年的六篇备忘录”——已经写就,这就是我们今天能够读到的《美国讲稿》。作家叫卡尔维诺。

六篇备忘录以六个关键词为章节,轻逸、速度、精确、形象鲜明、内容多样、开头与结尾。大部分内容我很难理解,但在“轻逸”一章里,我有一些很好的领悟。

新闻写作和文学写作有许多相通的地方。我的一个小小的发现是,玛丽琳·约翰逊的讣告写作,对沉重的死亡话题的表现,与卡尔维诺对文学写作中“轻逸”的理论总结,一脉相承。

有一段时间,我很难理解汪曾祺先生散文的“轻逸”,他就读西南联大的那些岁月,是中国民族遭受血与火洗礼的岁月,但他的文字里,很少有直面苦难的场景描写,他把《跑警报》、《泡茶馆》写得朴实自然,甚至有几分欢乐。

明白了卡尔维诺的“轻逸”之后,我就开始明白了汪先生文章蕴含的强大生命力。

4.

轻逸的语言,它不是指语言的形式,而是涵盖“语言的所指”的一切。指的是作者借由语言的翅膀,所呈现出来的飞翔状态。

让我们回到开头的那个情景。

前辈们说,苦大仇深的文章令人生厌,他们是讨厌苦难本身、逃避苦难本身吗?其实不是,讨厌的是“大”和“深”的沉重,有可能他们自己也并未意识到这一点。

后来,我在《生命消逝的过程》、《姐姐》、《飞翔》、《他们一同走进黑夜》等短文里,实践了卡尔维诺的“轻逸”,并在这种轻逸之中,第一次感受到了语言的重量。

“轻”是什么?是快乐,是愉悦,是上升,是希望,是月光,是清晨的嫩叶上滚动的一滴水珠,是蓝色天空下飞过的一只水鸟,而非一片“轻浮”的羽毛。

语言的轻,就是在你直面苦难的同时,也有让读者找到希望的诗意。卡尔维诺说:“重量轻的软件只能通过重量重的硬件来施展力量,但发号施令者乃是软件。软件指挥硬件和外部世界,硬件按照软件的要求而存在,为编制更复杂的程序而发展。

昆德拉认为,形形色色的限制就是生活中的重负;社会生活与私人生活中的种种限制,像一张网眼细小的大网越来越紧地束缚着人类生活

对我来说,轻是与精确、果断联系在一起的,与含混、疏忽无关。保尔·瓦莱里说过:应该轻得像鸟,而不是像羽毛。

悲伤减轻之后成为忧愁,滑稽失去自身的重量则变成幽默(薄伽丘与拉伯雷在这个问题上做到了恰如其分,变成了伟人)
     卡尔维诺的这些话,我受益匪浅。

2016年11月29日


路过

鸡蛋

鲜花

握手

雷人

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

返回顶部